Cutaways là một chuỗi bài viết cá nhân, nơi những nhà làm phim kể về câu chuyện làm phim của họ. Phiên bản TIFF 2022 này của V.T. Nayani tập trung vào bộ phim Cái Nơi Này, một câu chuyện tình yêu giữa hai cô gái trẻ – một người Iran và Kanienʼkehá:ka, người Tamil – trong hành trình vượt qua di sản gia đình khó khăn.

Bộ phim này gần như chẳng bao giờ được thực hiện.

Như hầu hết các nhà làm phim độc lập lần đầu có thể xác nhận, hoàn thành bộ phim đầu tiên của bạn là một thành tựu đáng nể. Bạn phải đối mặt với vô số thử thách trong quá trình này. Thường là thiếu tiền; thường là những thay đổi bất ngờ trong quá trình sản xuất; thường thì nỗi nghi ngờ, lo lắng và cảm giác mắc cỡ là những điều cản trở bạn tiến tới.

Ngoài ra, cuộc sống thực luôn diễn ra và không dừng lại cho bất cứ điều gì. Rất nhiều lúc, bạn buộc phải ngừng lại, ngồi xuống một mình trong mùa giải này hoặc mùa kia, để chờ đợi quietly underground, đối mặt với nỗi sợ thất bại và cảm giác không đủ năng lực trong giường của bạn (trong khi khóc); và sau đó, hy vọng bạn có thể tỉnh táo và thu thập mình một cách cẩn thận rồi thử lại. Đôi khi tất cả những điều đó đều có vẻ vô ích. Đôi khi, bạn cảm thấy kỳ lạ mạnh mẽ.

Có thể nói mình đã trải qua toàn bộ biến động cảm xúc trong quá trình làm phim Cái Nơi Này. Mình đã trải qua tất cả những cảm xúc đó. Mình đã làm cho mình bệnh chỉ để làm bộ phim này, và hồi phục ngay cùng với nhân vật của chúng ta – cuộc sống giống như nghệ thuật, diễn ra quá nhiều cách.

Mình đã hoạt động trong lĩnh vực này suốt 12 năm. Vẫn cảm thấy kì lạ khi nói rằng. Khi bắt đầu, mình chỉ muốn trở thành một người kể chuyện. Đó là tất cả. Mình mơ ước có đặc quyền kể câu chuyện để kiếm sống, tạo ra những tác phẩm tâm huyết và tạo ra những tác phẩm trong sự cộng tác với người khác.

Nhưng mình không lúc nào chắc rằng điều đó có thể thực hiện được.

Mình không luôn tự tin vào khả năng của mình hoặc tiềm năng của giọng nói của mình. Khi bắt đầu, giọng nói của mình rất yếu đuối với nỗi sợ hãi và run rẩy với sự nghi ngờ, thường giống như mình đang xin lỗi vì sự tồn tại của mình. Nợ 25.000 đô la, với bằng cấp ngành báo chí mà mình sợ rằng sẽ không bao giờ sử dụng, mình không tưởng tượng mình sẽ đạt được điều này và hiện tại theo cách này. Nhưng bằng cách nào đó, bằng niềm tin và thường phải ép bản thân, chúng tôi đã đến đây trong khoảnh khắc này. Một khoảnh khắc thần thánh. Một khoảnh khắc ngọt ngào. Một khoảnh khắc bất ngờ.

Mình nghĩ rằng việc tin vào một giấc mơ đã giúp mình đạt được điều này. Mình phải tin vào một giấc mơ thường xuyên cảm thấy mờ nhạt và xa xôi, vượt qua từng bước mà mình có thể thấy trước mặt, cố gắng vượt qua nhiều đường đua về đích.

Khi chuẩn bị để chia sẻ bộ phim này với thế giới, ở nơi chúng ta tất cả gặp nhau lần đầu tiên, mình cũng suy ngẫm về những gì đã đưa mình đến đây ban đầu. Mình là con của hai người di cư Tamil mạnh mẽ và có trái tim mềm. Là thành viên của một cộng đồng bị bức hại, ba mẹ mình đã trốn thoát khỏi biến cố nhiều thập kỷ tại Sri Lanka. Họ đến Toronto hơn 35 năm trước – nơi mình được sinh ra, lớn lên và vẫn sinh sống cho đến nay.

Những trải nghiệm thực tế của mình và những người lớn tuổi đã làm cơ sở và thúc đẩy công việc của mình. Đam mê kể chuyện của mình là gia sản lớn nhất của mình, sinh ra từ mong muốn tái hiện từng câu chuyện bị mất đi trong cuộc xung đột và di tản. Là con của những người lưu vong, mình có trách nhiệm cụ thể không chỉ để ghi chép lại và bảo tồn, mà còn để cùng nhau tái tưởng tượng một hiện tại và tương lai chúng ta có thể tham gia vào. Cái Nơi Này là một phần của quá trình tái tưởng tượng đó.

Mỗi lần mình suy nghĩ về cách chúng tôi đã chiến đấu để làm cho bộ phim này trở thành hiện thực, mình ngay lập tức nghĩ đến những người mình đến từ – tất cả chúng ta, cộng đồng đã làm cho bộ phim này trở thành hiện thực. Và sau đó, mình nhớ lại cảm giác như chúng ta đã chiến đấu mãi mãi. Chúng ta, những người thuộc đa số toàn cầu, những người đã thấy và đối mặt với nhiều hơn bất kỳ ai có thể tưởng tượng, những người đã giữ ngọn lửa của cuộc sống chúng ta luôn sáng lạn giữa mọi điều, thông qua mọi cố gắng để giảm bớt lực lượng sống của chúng ta, để chấm dứt sự tiếp tục của câu chuyện và di sản của chúng ta.

Điều này không phải là để tôn vinh đau buồn hoặc cuộc đấu tranh của chúng ta. Mình không bao giờ muốn làm điều đó, bởi đối với mình, không có gì đáng tự hào trong sự áp bức của chúng ta. Nhưng trong chúng ta, trong những người chúng ta là và người chúng ta đến từ, có sự vĩ đại không thể so sánh, trong chúng ta, trong những người chúng ta là và người chúng ta đến từ. Bởi một lực lượng vượt xa chúng ta và nằm bên trong chúng ta, chúng ta đã quản lý tạo ra nhiều điều trong cuộc sống mặc dù cuộc sống của chúng ta đã bị không tôn trọng, không quan tâm và không chú trọng bởi những người bên ngoài cộng đồng của chúng ta.

Trên hành trình tạo ra bộ phim của chúng tôi, chúng tôi không có lux bạc tiền hoặc sự hỗ trợ không đổi. Chúng tôi đã chiến đấu để có mọi thứ chúng tôi nhận được. Chúng tôi trở thành sự hỗ trợ không đổi mà chúng tôi cần, đẩy ranh giới của những gì có thể, biến ước mơ của chúng tôi thành hiện thực bằng mong muốn sâu sắc. Chúng tôi đã làm điều này, bởi vì đây là chúng tôi và người chúng tôi đến từ. Chúng tôi đến từ những người mạnh mẽ và quyền năng, những người đã trải qua thử thách, những người sống sót và phát triển trong cuộc sống đối mặt với mọi thứ. Chúng tôi đứng trên vai những người khổng lồ đã đến trước chúng tôi, tạo ra bộ phim này như một con đường dẫn đến những người vẫn ở trong chúng ta và một cổng vào những người sẽ đến sau chúng ta.

Với tình yêu bất diệt đối với chính bản thân, chúng ta và nơi chúng ta đến từ, bộ phim này thực sự là một câu chuyện đa thế hệ, với sự tham gia của những gương mặt chúng ta chắc chắn không thấy đủ và đặc biệt không có cùng một lúc trên màn ảnh. Tập trung vào mong muốn của chúng tôi trong việc kể chuyện từ góc nhìn của cộng đồng bản xứ và người nhập cư giống như chúng tôi, chúng tôi tập trung vào việc tạo ra một câu chuyện trần trụi hoàn toàn mà bắt nguồn từ một thành phố như chúng ta, nơi hàng ngàn lịch sử và di sản giao nhau.

Cái Nơi Này là một bộ phim rất cá nhân, của và về những người bản xứ của đất này và những người đã đến đây như những người tị nạn. Đó là một bộ phim về sự trôi dạt mà chúng ta đã chịu đựng, và những câu chuyện thực tế về các gia đình bị ảnh hưởng bởi nỗi đau đặc biệt của di cư và chia lìa. Đồng thời, đó cũng là một câu chuyện về cách chúng ta đoàn kết, dù phức tạp như thế nào sự giao điểm và tương tác đó.

Bộ phim này đã được tạo ra, nuôi dưỡng và ra đời bởi một nhóm dẫn dắt chủ yếu bởi những người da màu, người bản xứ và người khác. Đó là một bộ phim của những người đồng tính. Đó là nơi phụ nữ đứng đầu, dẫn đường đi vượt qua màn sương đen và với cơn tức giận nhưng da diết. Nó được truyền cảm hứng và hiểu thông qua cộng đồng của chúng tôi. Và nó được làm, trước hết và trên hết, cho cộng đồng của chúng tôi. Nó dành cho thanh niên, các người lớn và tổ tiên của chúng tôi. Đó là một câu chuyện về tình yêu, trong tất cả các hình thái của nó. Nó là một bộ phim sinh ra từ và tìm kiếm tạo nên thêm không gian cho tình yêu, trong một thế giới ngày càng làm chúng ta thất vọng và tức giận. Đó là hy vọng trong ngục tối của biết bao nỗi đau, niềm tin trong sự sợ hãi và niềm vui trong nỗi đau buồn.

Bộ phim này ngày hôm nay là nhờ vào tất cả những người đã đổ vào đó – cùng nhau, với tình yêu. Và mình biết ơn và cảm kích mỗi một người trong số họ. Mình tồn tại vì một cộng đồng của những người đã đến với nhau, vào những khoảnh khắc khác nhau trên cuộc hành trình khó khăn này, để tạo ra một cái gì đó bởi chúng tôi và dành cho chúng tôi.

Mình hy vọng rằng khi mọi người xem và chứng kiến bộ phim này, họ cảm nhận được đặc quyền vô cùng khi được tham gia vào cuộc sống của chúng tôi, cộng đồng và câu chuyện của chúng tôi trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Bởi thật sự, được ở giữa chúng tôi là một đặc quyền. Điều đó chắc chắn là đặc quyền tuyệt vời nhất trong cuộc đời của mình khi tạo ra Cái Nơi Này, ở nơi này, với những người này.

Toronoto International Film Festival năm nay diễn ra từ ngày 8 đến ngày 18 tháng 9. Xem lịch chiếu bộ phim Cái Nơi Này tại đây.