Sau hai tập mở đầu đầy bùng nổ, tập 3 của Evangelion đưa chúng ta vào một giai đoạn chậm lại và mang tính trung lập. Mặc dù câu chuyện của Evangelion được xây dựng dần dần, nhưng cuộc tấn công của các thiên thần trong từng tập vẫn mang đậm dấu ấn của các bộ anime khác về robot khổng lồ, với Shinji là người anh hùng không hào hứng bảo vệ Tokyo-3 khỏi những đợt tấn công mới. Tuy nhiên, tập 3 không chỉ xoay quanh cuộc chiến đó, mà còn là một hình ảnh minh họa cuộc sống cô đơn của Shinji, và cách thể hiện tâm trạng của Shinji hết sức căng thẳng và sâu sắc.

Có người nói rằng kinh nghiệm của Hideaki Anno với trầm cảm (sau những khoảng khắc không hạnh phúc khi đạo diễn Nadia) hay sự chán nản với thị hiếu của người hâm mộ anime (anh ta đã thể hiện sự thất vọng với “lối sống otaku” nhiều lần suốt những năm qua) là những nguyên nhân khiến Evangelion trở nên u ám. Đánh giá này dường như không chính xác, hoặc ít nhất, nó bỏ qua sự thật rằng ngay từ những tập đầu tiên, Evangelion đã truyền tải một cách sắc sảo trạng thái cô đơn, trầm cảm và tự ghét bản thân. Evangelion không chỉ trở thành một bức tranh về trầm cảm khi nó khám phá tâm lý nhân vật mà còn thể hiện một cách rõ ràng cuộc sống hàng ngày trầm cảm qua âm thanh và hình ảnh.

Bức tranh về trầm cảm và sự cô đơn của Shinji bắt đầu từ cảnh đầu tiên của tập này, khi chúng ta quan sát đôi mắt của Shinji trong khi đơn vị Eva tiến hành kiểm tra. Giống như Shinji chính mình, chúng ta không có bối cảnh cho những luồng màu này – chúng chỉ là tiếng ồn. Với tư thế camera cao đến đỉnh trán của Shinji, chúng ta không còn bất kỳ gì khác trong cảnh này, và do đó, chúng ta tự nhiên rơi vào tâm trạng trống rỗng tương tự. Đôi mắt mờ nhạt, miệng mở nửa, trán nổi bật, những cảnh này tự nhiên truyền đạt sự không nghĩ về bất cứ điều gì, chỉ tồn tại và gật đầu khi được nói gì đó. “Tôi đã quen rồi”, Shinji nói với Ritsuko. “Không sao cả”.

Cuộc trình bày của Ritsuko trong cảnh này cố ý tạo ra khoảng cách, che giấu cô bằng cách sử dụng màn hình và điều khiển, hoặc ánh sáng mờ của căn phòng. Bài diễn thuyết của cô cung cấp sự giới thiệu tự nhiên và mở rộng tầm nhìn hạn chế của Evangelion, đồng thời củng cố không gian cô đơn trong cảnh này, như thể mọi thứ không có thực với Shinji. So sánh cách Shinji lặp đi lặp lại “chính giữa mục tiêu, kéo cần gạt” không suy nghĩ với cách hoạt động của Eva được thể hiện trong đoạn OP mở đầu của anime – trái ngược với nhịp đập trống kèm theo những cảnh tiến triển dramatic rõ ràng, ở đây mọi thứ tồn tại trên cùng một âm hưởng, nhịp đều của tiếng súng khiến chúng ta lõng lẻo. Shinji có thể làm theo chỉ thị, nhưng anh không thực sự hiện diện – như Ritsuko nói, việc chỉ làm những gì anh được bảo là “cách Shinji sống đời”.

Nhưng cuộc sống chuyên nghiệp của Shinji cách xa hiện thực đến mức khó để chúng ta thực sự hiểu được cảm xúc của anh. Khi chúng ta trở lại nhà của anh, mọi thứ mới thực sự trở nên rõ ràng, bắt đầu bằng một lời tuyên bố rõ ràng rằng Shinji và Misato không phải là gia đình thực sự. Misato dành cả cuộc sống cho công việc của mình, và dù cô muốn Shinji cảm thấy thoải mái, nhưng cô không thực sự làm gì để đảm bảo điều đó. Dù đã vượt qua ngưỡng cửa căn hộ của cô, cuộc trò chuyện duy nhất giữa hai người chỉ diễn ra xung quanh một rào cản, một ranh giới trong cuộc sống của cô mà anh sẽ không bao giờ vượt qua được.

Hành trình đi học của Shinji được Misato và Ritsuko đồng hành với cuộc trò chuyện nổi tiếng nhất của Evangelion – cuộc nói chuyện về “Hedgehog’s Dilemma”. Sau khi Misato lo lắng kể rằng Shinji dường như chẳng kết bạn với ai, Ritsuko mô tả cách một số người giống như con nhím. “Dù con nhím muốn gần gũi với con nhím khác, càng gần gũi, chúng sẽ làm tổn thương nhau hơn bằng những lông gai trên lưng.” Đây không chỉ là một phép ẩn dụ bình thường – phải đối mặt với hậu quả của sự thật này, sự thật rằng sự gần gũi tình cảm đồng nghĩa với đau khổ, là dự án lớn của Evangelion. Cuộc sống sẽ tìm kiếm câu trả lời cho sự mâu thuẫn này với sự tuyệt vọng của một người không biết câu trả lời, những câu hỏi của Anno nằm trọng như những trải nghiệm cận kề, gặp phải ngay lúc này.

Giống như cảnh đầu tiên của tập, những cảnh này cũng truyền đạt ngôn ngữ cô đơn của Evangelion trong xã hội lớn hơn. Dãy hình ảnh Shinji vứt rác hoàn toàn tóm gọn ngôn ngữ này: Shinji xa lạ, bị cản trở bởi những nguyên nhân trước cảnh vật, một mình yên tĩnh trên một không gian rộng lớn trống vắng. Trong mặt truyện, việc rác Misato đứng một mình phản ánh việc Tokyo-3 đã bị bỏ hoang, và thành phố chính là sự cô đơn của Shinji. Trong mặt trạng thái, những cảnh này, đậm với dây điện, xa cách với biểu hiện con người và một cách tinh sub tạo tạo ngụ ý về sự đồng cảm từ xa và sự giám sát ngụ ý, sẽ lặp lại suốt tập, khiến ai nhìn thấy cảm giác cô đơn và trầm cảm.

Khi Shinji đến lớp, chúng ta được giới thiệu nhanh chóng đến Toji, Aida và bạn nam không tên của họ. Cuộc cãi vã giữa ba người này truyền tải quan hệ của họ một cách hiệu quả như cuộc gặp gỡ đầu tiên của Misato và Ritsuko, trong khi nội dung thực tế của cuộc trò chuyện của họ lặp lại tập trước. Khi Aida mô tả sự tàn phá khủng khiếp mà Eva gây ra, chúng ta nhìn từng bước chậm qua lưng của Shinji, một sự lặp lại của cuộc đi chợ buồn bã. Cảm nhận từ những lời của Aida và Toji ở đây làm cho điều có thể trở nên không thể tưởng khiến trải nghiệm phá hủy của Evangelion trở nên thực tế.

Cuối cùng, sự cô đơn của Shinji khiến anh thực hiện một hành động mà Misato có lẽ sẽ không đồng ý: anh nói với lớp rằng mình là phi công Eva. Điều này khiến anh trở thành một người nổi tiếng ngay trong lớp, nhưng sau khi câu hỏi phai đi, chỉ một người mà anh thực sự để lại ấn tượng là Toji đầy thù hận. Trong những khung ảnh xen kẽ giữa việc giam cầm chúng ta vào góc nhìn của Shinji và khuynh hướng cô đơn trước đó, Shinji bị đánh vì những nỗ lực của mình, vì tội mà anh không chọn. Lời bảo vệ của Shinji rằng “Tôi không điều khiển theo sự chọn lựa” không làm dịu lòng tức giận của Toji – đó chỉ là cách anh trượt ra khỏi lời xin lỗi mà Toji cảm thấy anh nên có. Shinji đã tìm ra một loại sự an toàn khi không phải chịu trách nhiệm cho hành động của mình, nhưng giờ anh bị phạt vì chúng dù cho không chịu trách nhiệm cho chúng. Và nhìn lên bầu trời xanh lạnh, anh biết mình sẽ phải lái Eva chiến đấu một lần nữa.

Khi một sinh vật kỳ lạ khác tiến lại gần, Evangelion một lần nữa làm dịu sự không thực tế của mối đe dọa đó bằng một trải nghiệm trực tiếp trên mặt đất. Giống như tập đầu tiên truyền tải trải nghiệm ngay lập tức của cuộc tấn công của thiên thần từ góc nhìn của một thành phố bị bỏ hoang, tập này truyền tải trải nghiệm từ góc nhìn của dân thường được sơ tán, đem cái bình thường của việc tạo thành nhóm và ngồi cùng các bạn học được mượn để trải nghiệm một cách khái niệm không thể tưởng. Sự tận tâm của Evangelion trong việc đặt cảm xúc và các sự kiện quyết định của nó trong những khoảnh khắc cụ thể, cảm nhận được ngay lập tứng và cảm nhận rằng đây là những khoảnh khắc đời thường, lạ lùng nhưng thật.

Nhắc đến những khoảnh khắc đời thường, quyết định của Toji và Aida đi xem trận chiến được truyền đạt qua một bối cảnh tuyệt vời khác, một cái nhìn dài kỳ qua một dãy bồn tiểu. Trong một trạng thái hiện hành, cuộc trò chuyện này làm cho cả hai người trở nên nhân văn hóa tuyệt vời, và đầy những càu nhàu vài không đáng kể định hình rõ ràng nhân vật của cả hai. Toji và Aida đại diện cho hai mặt trái ngược và mỗi mặt trái ngược đại diện cho một ưu tiên mâu thuẫn của Evangelion. Aida thấy thiên thần đến và nghĩ rằng “thật ngầu, robot khổng lồ!” – Toji nhìn thấy mối đe dọa đó và chỉ có thể nghĩ đến em gái bị thương. Quá khứ và tương lai của thể loại, mỗi người đại diện cho một bạn cùng lớp ngớ ngẩn, mỗi người đại diện cho quan điểm thế giới của Eva.

Một cách sản xuất, cảnh này cho thấy những gì Evangelion nổi tiếng (hoặc có thể là “khét tiếng”) – khả năng tiết kiệm animation. Anime truyền hình đại chúng nói chung là một nghệ thuật được định nghĩa bởi sự nhượng bộ, và một trong những nhượng bộ trung tâm không thể tránh khỏi là “mọi thứ sẽ không lúc nào trông mượt mà, vì vậy chúng ta phải tìm những không gian mà animation có thể được tiết kiệm.” Evangelion xuất sắc trong kỹ năng cần thiết này, và mặc dù chúng ta sẽ thấy nhiều ví dụ nổi tiếng hơn về điều này sau này, việc sử dụng những hình ảnh đứng yên kéo dài để tạo hiệu ứng đặc biệt đã đáng chú ý ngay từ tập này. Mô tả của Toji về vết thương của em gái anh ấy được tăng thêm ảnh hưởng thông qua cách giữ vững, vô dụng của cánh tay cắn chặt của anh; cuộc trò chuyện giữa Toji và Aida này được truyền đạt một cảm giác hài hước thông qua cách pan chậm của máy ảnh. Tiết kiệm animation là kỹ năng quan trọng trong sản xuất anime, và Evangelion đã chứng tỏ sự thông thạo rõ ràng của nó trong kỹ năng này ngay cả trước khi rơi vào “địa ngục sản xuất”.

Trận chiến của Shinji chống lại thiên thần thứ hai là sự tái hiện rõ ràng của những cảnh trước đó của tập, mở đầu bằng sự lặp lại hướng dẫn cẩn thận của Ritsuko. Shinji lại trở lại nơi suy sụp đó, những hình ảnh quen thuộc cho chúng ta biết rằng anh chỉ có thể trải qua tình huống này bằng cách ẩn chứa bên trong mình, để cơ thể anh chỉ làm theo những chỉ thị. Misato gọi anh là ngốc vì chiến lược không suy nghĩ của anh, nhưng Shinji không suy nghĩ về “chiến thắng” – anh chỉ nghĩ “nếu tôi làm những gì tôi được bảo, tất cả sẽ kết thúc càng sớm càng tốt”. Shinji không gắn kết với thành phố này, không gắn kết với chiến thắng này, và chỉ gắn kết duy nhất với cuộc sống của anh là không bị đau hoặc la mắng. Và khi chiến lược không suy nghĩ của anh dẫn đến thất bại, sự tiến triển imposive của thiên thần phản ánh bạo lực của Toji, nói cho Shinji biết rằng chỉ đơn giản là tồn tại và tuân theo mệnh lệnh không được chấp nhận.

Trận chiến cùng sự leo thang khi Shinji bị ném mạnh xuống đồi, và đổ bên cạnh những bạn học hoảng sợ. Bị tê liệt bởi sự hiện diện của bạn học, Shinji không thể phản kháng, cho đến khi Misato đến với một giải pháp tuyệt vọng: cho phép hai kẻ ngốc nghi ngờ vào buồng lái. Sau khi không thể kết nối với người khác ở trường, Shinji đã vượt qua một ngưỡng cửa nghĩa bóng trong hướng khác, khi hai thiếu niên vô tình vượt qua ranh giới riêng tư của anh và vấp vào tổ heo của anh. Và ở nơi tư nhân, không hạnh phúc, Shinji đã chứng kiến sự thật về trải nghiệm của mình – nỗi kinh hoàng của các thiên thần, sự khủng khiếp của cuộc chiến và cảm giác rỗng lớn, vô vàn khi tất cả đã kết thúc.

Giống như trận chiến đầu tiên, chiến thắng của Shinji ở đây không hào nhoáng, không giải thoát, cũng không ấn tượng. Chiến thuật của anh vẫn là “tấn công càng nhanh càng tốt để kết thúc tình huống tồi tệ này” – phần thưởng của anh là bóng tối và sự an ủi lạnh lẽo của những tiếng khóc run rẩy. Cuối cùng, không phải những nỗ lực của Shinji để tiếp xúc với người khác thuyết phục Toji và Aida rằng anh là một người đàn ông tốt – mà là nỗi đau trần trụi, rõ ràng mà anh cảm thấy khi hoàn thành nhiệm vụ của mình. Tập 3 tìm thấy một giải pháp cho vấn đề khó khăn của con nhím, nhưng nó không phải là một giải pháp hạnh phúc – giải pháp của tập 3 là “nếu gần gũi gây cho chúng ta đau đớn, thì ít nhất chúng ta có thể chia sẻ nỗi đau đó, nếu không có gì khác.” Đôi khi, duy nhất điều chúng ta có thể làm để kết nối hoặc giảm nhẹ nỗi đau của chúng ta là công nhận rằng chúng ta đang chung sống và cùng chịu đựng nỗi đau.

Tập 3 kết thúc bằng một sự tương đồng nữa, mặc dù lần này ít nhấp nhô hơn một chút. Trong một sự trùng hợp với câu hỏi của Class Rep về Toji, chúng ta bây giờ thấy Toji tự hỏi về Shinji, tiết lộ rằng anh thực sự quan tâm đến nhân vật chính buồn rầu của chúng ta. Nhưng khi Toji cố gọi điện thoại Shinji và hỏi anh ấy thấy sao, không có câu trả lời. Ngoài nỗi đau của mình, Shinji chỉ có thể chia sẻ sự cô đơn của mình, giam Toji vào trong một cách sắp xếp hình ảnh sẽ tái hiện kinh nghiệm của anh trong thành phố này. Không có sự an ủi ở đây. Shinji đã ra đi.

Bài viết này được viabilify cho phép. Cảm ơn mọi người đã ủng hộ.