Toradora – một tác phẩm manga và anime của Nhật Bản đã gắn kết hàng triệu trái tim từ khi ra mắt. Những đặc điểm độc đáo khiến Toradora trở nên đặc biệt không phải dễ dàng để nắm bắt. Có lẽ sau hơn 15 năm, những yếu tố đặc sắc của series này đã trở nên phổ biến và mất đi sự độc đáo của mình, như một loại thuốc chống cảm cơn tình yêu ngọt ngào. Nếu Toradora ra mắt vào thời điểm hiện tại, nó sẽ không gì nổi bật.

Toradora kể về một cặp đôi không hợp nhau, sau khi cố gắng đặt đôi bạn thân của mình hẹn hò với nhau, họ đã đến với nhau. Taiga, “con hổ bàn tay,” thuộc loại tsundere. Cô ấy đánh người khác bằng cây gậy gỗ khi họ đặt mình vào tình huống bất lợi hoặc khiến cô ấy cảm thấy bị tổn thương. Trong anime, cô ấy được lồng tiếng bởi nữ diễn viên “nữ hoàng của tsundere” Rie Kugimiya. Ryuuji, đối tác của Taiga, có thể không phải ngay lập tức nhận ra bản thân mình là loại nhân vật cốt lõi, nhưng cậu ấy là một người gọn gàng, luôn cảm thấy mất cân đối xã hội vì cái ánh mắt nhỏ từ cha là người không làm gì cả. Mọi người đã từng bị hiểu lầm chính vì một sự tình cờ về thân thể như vậy – tức là bất cứ ai – đều có thể đồng cảm với điều đó. Với những người bạn tốt và những người đối lập, đây là dàn nhân vật chính của câu chuyện. Thậm chí chủ đề chính của câu chuyện – những bản thân xã hội giả tạo mà con người xây dựng để tránh sự tổn thương cũng giới hạn sự kết nối và tình yêu của con người – là một đề tài phổ biến trong văn chương dành cho thanh thiếu niên.

Một người có thể được tha thứ nếu cho rằng một tiểu thuyết nhẹ nhàng như Toradora, bản văn dày đặc và các bản chuyển thể đa phương tiện khác, chỉ là một bộ sưu tập cửa hàng điểm mòn về tình yêu lãng mạn, nhưng nó bán rẻ Toradora quá sớm. Tác giả tiểu thuyết nhẹ nhàng Yuyuko Takemiya và biên kịch anime Mari Okada đã mang đến hơi thở mới cho những thành phần quen thuộc. Cả hai nhà văn đã tham gia Toradora ở giai đoạn sớm của sự nghiệp và đã chứng minh công việc của mình không phải là một sự tình cờ, Takemiya với bộ anime học đại học Golden Time tuyệt vời và Okada về mặt hình thức mọi thể loại. Họ đi vào cảm xúc của cuộc sống tuổi teen, mỗi người theo cách riêng của mình. Sức hấp dẫn của Toradora nằm ở cách cảm xúc được truyền đạt: tỉ mỉ, chân thành, tự nhiên khi văn hóa được hình thành từ nhiều thập kỷ của phim hài lãng mạn cũng như những cảm xúc được bày tỏ và không được bày tỏ.

Những khoảnh khắc yên lặng quan trọng trong Toradora. Trong tiểu thuyết nhẹ nhàng, nó thể hiện qua hàng nghìn trang tài liệu trình bày trong chưa đến hai năm học trung học. Những suy nghĩ và quá khứ được mô tả cẩn thận và rõ ràng, đưa bạn gần các nhân vật như ngôn ngữ giảng dạy trong tiểu thuyết nhẹ nhàng. Trong phiên bản manga, đó là một tháng của thời gian giữa các phần; bắt đầu từ năm 2007, truyện tranh tiếp tục điều tra câu chuyện gốc. Trong anime – hình thức phổ biến nhất của Toradora – có hai mùa kéo dài 25 tập. Độ dài này không có vẻ lớn so với những tiêu chuẩn khác, nhưng đủ để tạo ra một số khoảnh khắc yên lặng cần thiết mà không thể tìm thấy trong tiểu thuyết nhẹ nhàng, khiến mọi thứ trở nên rộng lớn hơn: một giây phút bên máy bán hàng tự động, một cuộc đi bộ đầy gánh nặng trở về nhà, những căn phòng trống rỗng được chiếu sáng bởi ánh mặt trời chiều yếu ớt. Những cảm xúc không nói ra rõ ràng trong những khoảnh khắc này, được kiềm chế như hơi thở. Đôi khi, chúng xuyên thủng trong một tiếng thở dài.

Toradora không vội vàng, nhưng cũng không lầm lũi. Nó đạt được mỗi cột mốc truyền thống của một bộ anime trung học – các mục tiêu như bể bơi, Giáng sinh, lễ hội – nhưng mỗi thay đổi đều thể hiện nhiều sự thay đổi đáng kể trong tình bạn và tình yêu. Thay đổi này thường khó để diễn đạt bằng lời và lý do được đưa ra cho một người có thể không giống như lời đối với người khác. Một cử chỉ lớn như đánh nhau với kẻ đưỡng mộ của người mình yêu có nghĩa gì đối với người mình yêu? Có lẽ không phải điều mà nó có nghĩa với bạn.

Pace chậm rãi này giúp đôi bạn trung tâm cảm thấy sống động, hơn cả sự đồng bộ. Taiga quay gót đi, cứng nhắc, mềm hơn, mất ý thức về chính mình trong một khoảnh khắc, và rời xa điều mà cô tưởng mình mong muốn trong khi Ryuuji hâm mộ, e sợ, tha thứ, làm mất thể diện và đứng vững cho bản thân mình. Những tâm trạng thay đổi này không chỉ đơn thuần là một người hạnh phúc và không đạt được người kia vì họ đang buồn. Với những hành trình tình yêu tương tự nhau, họ nhìn thấy bản thân của mình phản ánh trong người kia. Ryuuji thấy Taiga thổ lộ với người mình yêu lần đầu tiên và tôn trọng cô ấy cũng như có động lực cho chính mình. Sớm thôi, họ bắt đầu nhìn nhận lẫn nhau hơn là những sự tương phản và đồ vật của lòng thương hại.

Takemiya đối xử đặc biệt với những nhân vật còn lại trong Toradora, đưa họ vào chủ đề mà không phải là tình yêu. Ngoại trừ bố mẹ bất lực của Taiga, câu chuyện không bán ai. Bạn thân (duy nhất) của Takasu và trong lòng Taiga, Kitamura, là một người rất quan sát, người tốt bụng thông minh mất cơ hội công khai tình yêu dẫn anh trở thành biểu tượng buồn bã cho những người đang yêu và cô đơn trong trường học. Anh nhận ra đó là cơ hội để có một dạng tình yêu, và vì vậy anh hành động như một kẻ ngốc ước mơ để tách mình khỏi nỗi đau. Minorin, bạn thân (duy nhất) của Taiga và (chẳng ai ngờ) Ryuuji, là một người ham làm việc đơn điệu luôn sử dụng hài hước và vô nghĩa để giữ mọi người cách xa. Hầu như như cô ấy thuộc một chương trình khác như Azumanga Daioh, nơi mà nhân vật không có cuộc sống bên trong. Nhưng vì mọi người xung quanh cô xuất hiện như những con người khác, không thể không nhìn thấy sâu sắc của Minorin. Cô ấy trao nó cho Ryuuji từng chút, nhưng luôn là một phép ẩn dụ được thể hiện như một hy vọng về điều cô ấy không có: niềm tin vào ma quỷ hoặc một cây kẹp tóc bị mất. Sự từ chối của Minorin để trở nên tổn thương, từ bỏ điều gì đó để đạt được điều khác, khiến cô mất đi bạn thân nhất cũng như tình yêu tiềm năng. Cuối cùng, Ami là một người mẫu mặc dù bí mật là người đê tiện đối với những người không cần tình yêu của cô: một hình mẫu hoàn hảo. Sự quyến rũ này nhanh chóng bị phá vỡ bởi những người thân cận của cô, nhưng khi nó bị phá vỡ, cô sử dụng những gì còn lại cũng như những căn bệnh mới tìm được của mình để thử thách họ. Cô ấy học cúi đầu để chiến thắng và từ từ – từ từ – học được rằng đó cũng chỉ là một chiến thuật tránh né khác. Cuối cùng, Ami tạo dựng mối liên kết thực sự với những người khác thông qua việc nhận ra những bi kịch nhỏ của cuộc sống của họ.

Nửa cuối của loạt phim tăng cường sự khẩn thiết như một câu chuyện tình trung học thông thường có thể, mỗi bước đi đều gần gũi và sự thanh thản. Cú đỉnh cao trong hai tập cuối của anime không phải là một sự khám phá mà là một phát triển của những gì mọi thứ đã dẫn đến, một lời hẹn hò cùng lúc được thực hiện và hoãn lại trong một cuộc trao đổi im lặng về lời thề. Vài phút sau, một nhân vật đánh vào đầu nhân vật khác. Và đó là một trong những câu chuyện tình yêu thỏa mãn nhất trong anime. Và đó là tình yêu thanh thiếu niên.

Công việc TV anime gần đây nhất của Mari Okada – O, Maidens in Your Savage Seasons – là một so sánh tuyệt vời để thấy những gì đã xảy ra kể từ Toradora. Tư duy tinh vi của Okada tạo ra một sự phơi bày thẳng thắn, gây choáng, thậm chí là xấu hổ nhiều lần về cách một nhóm bạn trẻ trung học tìm hiểu tình yêu. Nó thậm chí còn tốt hơn, và cho thấy sự tinh vi và cách kể chuyện của mình. Trong nửa số tập anime, Maidens đề cập đến hầu hết mọi tình huống tình yêu mà một học sinh trung học có thể thực sự gặp phải. Nó xấu xí, ít nhất với một bộ anime dành cho thiếu niên, nhưng sự xấu xí đó không bao giờ làm hỏng sự tìm kiếm chân thành của nó trong việc tìm kiếm sự kết nối và ý nghĩa trong xương sống của câu chuyện. Nếu không có một số tình huống khái niệm tình dục kịch độc, nó sẽ không được chân thành như vậy. Có lẽ vì thời gian hoặc một số hoàn cảnh khác, Toradora không thể làm bất cứ điều gì ngoài việc đặt một số cảm xúc thực sự sau một trò đùa về vú cởm thông thường. Nếu nó được làm bây giờ, Toradora cũng có thể trực tiếp khám phá tình đồng tính như Maidens làm, với những gợi ý nhẹ nhàng về danh tính của một số nhân vật Toradora. So với đó, Toradora chậm, ít tham vọng hơn và chỉ bắt đầu đẩy mạnh những trò cốt để một thời đại moe mờ đi.

Điều này không có nghĩa là Toradora đã lỗi thời so với những quan điểm tốt nhất của anime hài lãng mạn hiện đại. Sự đa dạng hạn chế của trải nghiệm con người được hiển thị trong Toradora không phủ nhận những chiều sâu mà nó khám phá. Trong số những câu chuyện ngớ ngẩn đã kể quá nhiều hoặc quan điểm nam giới theo mẫu, Toradora vẫn lôi cuốn với những cảm xúc thật sự. Không chỉ là những cảm xúc lớn, mà còn những cảm xúc nhỏ bé, những cảm xúc lưỡng lự, những cảm xúc tinh tế nhưng bất ngờ phổ biến, những cảm xúc bạn chỉ nhận ra sau những cảm xúc lớn. Để hiểu rõ hơn về chúng, bạn cần những khoảnh khắc yên lặng như vậy.

Bạn có thể tìm mua sách tiểu thuyết nhẹ nhàng Toradora trên Amazon cũng như manga. Loạt phim anime hiện đang phát trực tuyến trên Crunchyroll, Funimation, Amazon và Netflix.