Cảnh báo: Chứa hình ảnh phê phán đồng tính, cảnh bạo lực tình dục với trẻ em, khủng bố, nghèo đói, và các cuộc đồng sự.

Spoiler: Thảo luận chi tiết về Penguindrum.

Penguindrum là một bộ anime hiếm hoi, kể về cuộc sống của Takakura Shoma, Kanba, và Himari – những người cha của họ từng thực hiện một vụ khủng bố do sự khủng bố kinh tế của họ gây ra. Họ đối mặt với những người khác nhau, những người mà cuộc sống của họ đã bị tổn thương bởi sự bóc lột hệ thống với hy vọng có được thứ gọi là Penguindrum, một sức mạnh có thể biến đổi cuộc sống của họ. Qua những câu chuyện về những người sống sót sau tra tấn, trẻ em vô gia cư, và một đệ tử đi theo một giáo phái khủng bố để chiến đấu cho Penguindrum này, Penguindrum nhấn mạnh rằng xã hội đã bỏ rơi những người yếu nhất. Mặc dù vậy, Penguindrum lại rất hi vọng vào khả năng chúng ta hàn gắn những vết thương từ chấn thương cùng nhau; hầu hết nhân vật kết thúc câu chuyện sau khi trưởng thành một cách nào đó, từ bỏ những sự gắn kết không lành mạnh – Masako từ bỏ sự gắn kết với vốn của cô, Shoma từ bỏ tội lỗi mà anh cảm nhận với hành động của cha mẹ mình. Quan trọng hơn hết là Himari, con gái nuôi của cùng hai cha mẹ, đã hoàn toàn chấp nhận quá khứ của mình – vô gia cư và bị bệnh – và chấp nhận gia đình nuôi. Ở cao điểm của bộ phim, Himari đã khôi phục ngôi nhà mình – Kanba – khỏi bờ vực tái diễn hành động khủng bố của cha mẹ, đồng thời phá vỡ chuỗi bi kịch của chấn thương.

Nhưng mọi điều đó không đúng với Yuri, một ngôi sao Takarazuka từng chịu đựng sự bạo hành dã man từ cha mình cho đến khi cô được người yêu đầu tiên Momoka và Penguindrum cứu. Trong một trong những cảnh kinh hoàng nhất của bộ phim, Yuri, một người đồng tính nằm trong tủ, đem ma túy và cưỡng hiếp Ringo, em gái của Momoka, và sau đó không hề hối hận về hành động của mình. Ringo, mặt khác, dường như không có ý thức đúng mức vụ việc, câu chuyện của cô tiếp tục như không bao giờ có chuyện đó xảy ra. Trong tập gần cuối, hai người gặp nhau, nhưng chỉ để Yuri trao nhật ký của chị gái cho Ringo, mà không có bất kỳ sự thừa nhận nào về hành động tàn bạo mà cô đã gây ra. Nếu đó là dấu hiệu của sự hối hận, thì đó là một cách xử lý rất thiếu và sai lệch. Hành động tàn bạo của Yuri với Ringo không được giải quyết.

Vụ tấn công của Yuri đối với Ringo cho thấy những đặc điểm căng thẳng và những vấn đề chưa được giải quyết trong Penguindrum, đặt câu hỏi lớn hơn về phong trào công lý biến đổi, xoá bỏ và giải phóng từ tính nghĩa phạt. Cuộc đấu tranh trong việc tìm kiếm sự phục hồi thực sự sau chấn thương khi bất công vẫn còn tồn tại là một nhấn mạnh chủ đạo của bộ phim này và công việc tổ chức vì công lý.

Penguindrum cho thấy rõ rằng các biện pháp trừng phạt không thể giải quyết vấn đề bạo lực tình dục. Tù chui chỉ dịch chuyển bạo lực đến một không gian mà chúng ta không cần nhìn thấy và tạo ra một cấu trúc quyền lực mà những người ở trong đó không thể chống lại, đặc biệt khi bị cải tạo bởi các viên cảnh sát. Thực tế là hệ thống tù chui và cảnh sát thường trừng phạt những người chống lại bạo lực tình dục. Điều này cho thấy sự cần thiết của công lý biến đổi – công việc biến đổi hoàn cảnh áp bức để giảm bớt sự tổn thương, biến đổi cộng đồng về an toàn và biến đổi những người gây tổn hại. Công việc quan trọng nhất với công lý biến đổi đã được thực hiện bởi và dành cho những người sống sót sau bạo lực tình dục – cho dù bạn xem xét công việc của Creative Interventions, Survived and Punished, hay Bay Area Transformative Justice Collective, phong trào công lý biến đổi đã lâu đã làm việc để chấm dứt bạo lực tình dục và hỗ trợ người sống sót.

Penguindrum không biết phải làm gì với hiện tượng cưỡng hiếp. Không có ai trong số nhân vật tham gia vào việc giữ Yuri chịu trách nhiệm về những gì cô đã làm, không có sự can thiệp sáng tạo nào để bảo vệ Ringo sau sự việc xảy ra. Không có nỗ lực nào để đối mặt với chấn thương của cuộc cưỡng hiếp; Ringo và những người xung quanh cô tiếp tục cuộc sống như chưa bao giờ có chuyện đó xảy ra. Điều này chỉ để lại một hình ảnh kinh khủng trong truyện, mà không có sự giải quyết hoặc thậm chí nhận ra, như một suy nghĩ sau cùng.

Thậm chí nếu chúng ta tưởng tượng một cốt truyện khác cho câu chuyện này, nếu những nhân vật đã cố gắng đòi hỏi Yuri chịu trách nhiệm, liệu cô ấy có đồng ý được biến đổi không? Sự cải tạo thực sự yêu cầu sự đồng ý của bên bị biến đổi, và Yuri chưa bao giờ thể hiện sự hối hận thực sự. Với tất cả những câu hỏi này, trở nên khó khăn để tưởng tượng công lý sẽ trông như thế nào đối với cả Yuri và Ringo ngay cả khi câu chuyện đã đi theo một hướng khác.

Để hiểu rõ hơn về cảnh Ringo và Yuri, cần xem xét vấn đề đại diện cho cuộc sống đồng tính, đặc biệt là tuổi thơ đồng tính, bởi vì phần lớn cốt truyện của Yuri dựa trên những kinh nghiệm tuổi thơ, giải thích hành động của cô trong loạt phim. Chức năng giải thích về bạo lực mà Yuri trải qua khi lớn lên được nhấn mạnh thông qua vị trí của nó trong cốt truyện – trước khi có sự giải quyết hoàn toàn liệu Shouma có thể cứu Ringo không. Tuổi thơ của Yuri thật thảm hại và đáng sợ, đại diện tập trung nhất về tàn ác trẻ em trong một bộ phim đầy nó, và luôn ám chỉ rằng cô bị bạo hành vì cô là đồng tính. Cha cô liên tục nhấn mạnh với cô rằng cô xấu xí, những điều xấu xí không xứng đáng được yêu, và chỉ có ông mới có thể làm cho cô đẹp, thông qua quá trình phá vỡ – ông thậm chí dùng một dụng cụ để gãy xương cô. Với thực tế về việc chữa trị đồng tính gay gắt, trẻ em transgender bị từ chối chăm sóc phù hợp với giới tính và thực tế thường xuyên về cha mẹ đuổi trẻ em đồng tính khỏi ngôi nhà của mình, những cảnh này gây ra sự ảnh hưởng sâu sắc. Không còn nghi ngờ gì nữa rằng thứ mà cha của Yuri thấy xấu xí trong cô ít nhất là một phần về đồng tính của cô, mà ông sẽ làm bất cứ điều gì để trừng phạt. Qua những trải nghiệm như vậy, những đứa trẻ đồng tính học được thông điệp của Penguindrum một cách đau thương hơn bất kỳ ai: không được chọn là cái chết.

Quá trình phá vỡ này lại được lặp lại trong cách Yuri xử lý Ringo, người trong tình trạng bị thuốc mê, nói với Shoma: “Tôi sẽ bị phá vỡ.” Yuri phải phá vỡ Ringo để khiến cô xứng đáng được yêu, theo hình tượng mà Ringo luôn muốn trở thành – Momoka.

Câu hỏi đau lòng mà điều này đặt ra là liệu đây có phải là việc tái diễn những câu chuyện về người đồng tính như vỡ nát từ vụ chấn thương. Trong việc tạo ra một quá trình chấn thương cố định với giải thích mạnh mẽ đỏ mắt, thậm chí sử dụng những từ như “phá vỡ” để miêu tả vụ thương tích bị gây ra cho Yuri mà cô truyền đi, liệu Ikuhara có tăng cường ý niệm rằng người đồng tính đều bị vỡ nát bởi chính chúng ta do chúng ta sinh ra từ vùng đất đó? Điều này đặc biệt đáng lo ngại vào thời điểm hiện tại khi nhiều người đồng tính bị kết tội là những kẻ chỉnh tề tinh thần bị đổ tội đến việc lạm dụng trẻ em.

Thường được nói rằng “những người bị tổn thương lại làm tổn thương người khác”. Tuy nhiên, chúng ta không nên coi những vấn đề đó là lý do để tránh khỏi chủ đề về chấn thương đa thế hệ. Hãy xem những gì cha của Yuri nói với cô để giam cô trong chuỗi lăn quay bạo lực: “Những thứ xấu xí không bao giờ được yêu”. Sợ hãi của chúng ta về những gì công chúng tầm thường sẽ nghĩ về chúng ta có làm chúng ta không thể ngồi cùng những khía cạnh xấu xí nhất của trải nghiệm đồng tính. Trái ngược lại, những nỗi đau của Yuri do đồng tính phấn đấu vượt qua, bất kể chúng ta đánh giá theo các khía cạnh tượng trưng, cuối cùng là có thật, cũng như những cách xấu xí khác có thể làm gián đoạn hành trình đề ra ranh giới, yêu thương bản thân, và quan tâm đến người khác. Chúng ta có thể tìm thấy tình yêu và sự ân sủng trong cái vỡ nát, thay vì xa cách khỏi nó?

Để hiểu cả hành trình của Ringo và Yuri, đáng xem xét ai là Momoka và điều gì cô ấy đại diện. Momoka, cô bé mà cần nhấn mạnh là cô ấy cũng là một đứa trẻ, cố gắng đem lại tình yêu vô điều kiện mà mọi đứa trẻ cần để phát triển. Lần gặp đầu tiên của Yuri với cô bé trong một buổi vẽ chân dung, cô bé nói với Yuri rằng cô bé thấy mọi thứ trong vũ trụ đều đẹp, bao gồm cả Yuri. Cô không ngừng cố gắng bảo vệ Yuri ngay cả khi Yuri xa cách cô, lặp lại những từ của cha mình về bất kỳ ai yêu cô ngoài ông đều cố gắng lợi dụng cô. Momoka nói với Yuri rằng nếu cô không thoát khỏi cha mình, ông sẽ giết cô.

Momoka đưa cho Yuri một cơ hội thoát ra, một sự thay đổi trong cuộc sống cô. Bằng cách hy sinh bản thân mình, cô giải phóng Yuri khỏi cha mình có sự lạm dụng và tàn nhẫn. Trong việc này, Momoka nhìn thấy những cách Yuri đã bị phá vỡ, từ bên trong, bởi cha cô và đặt cơ thể của mình lên đường để bảo vệ cô bé.

Lưu ý rằng Momoka chỉ là một đứa trẻ.

Cách Momoka nhìn nhìn Yuri yêu thương cô bé trong tình trạng vỡ nát của cô. Điều đó sẽ có nghĩa gì đối với Yuri, hoặc bất kỳ người sống sót sau bạo lực tình dục nào, khi nhìn nhìn bản thân chúng ta theo cách ấy? Để yêu thương những phần của bản thân mình đã bị vỡ nát và phá huỷ bởi bạo lực đến một mức đủ mạnh để chúng ta chấp nhận chúng là một phần của chúng ta và của những gì chúng ta là bây giờ? Để có bất kỳ mức yêu thương tự thân nào, chúng ta phải thực hiện điều này, vì việc phục hồi là một quá trình suốt đời và không bao giờ kết thúc. Piepzna-Samarasinha mô tả cách những người sống sót thường được phân loại thành tốt hay xấu tùy thuộc vào việc họ phục hồi nhanh chóng như thế nào, có thể sửa chữa và chữa lành sự vỡ nát của mình – và những người không thể sửa chữa nhanh chóng được loại bỏ.

Thế giới của Penguindrum nhanh chóng loại bỏ trẻ em. Child Broiler rõ ràng được thiết kế cho nhiệm vụ này, là một kho chứa nơi tất cả trẻ em trên thế giới đã sống sót qua bạo lực không được yêu và không được mong đợi bị đẩy qua một dây chuyền vào miệng cắt giấy. Nó là một phép ẩn dụ, trong nhiều lĩnh vực, cho Hệ thống Phúc lợi Trẻ em, hệ thống bảo trợ vô gia cư, hệ thống giam giữ thanh thiếu niên, đói nghèo, mọi hệ thống sẽ loại bỏ trẻ em bị tổn thương do vốn và bạo lực thay vì chăm sóc ở trong. Ruth Wilson Gilmore gọi các hệ thống như vậy là sự bỏ rơi tổ chức – cách mà chủ nghĩa tư bản đóng cửa, giam giữ, cày cấy và cuối cùng để chết tất cả những người mà nó coi là dư thừa so với việc sản xuất vốn.

Tuy nhiên, Penguindrum cũng đầy những đứa trẻ từ chối quy luật của Child Broiler. Chúng ta thấy tinh thần của Momoka trong tất cả những khoảnh khắc quyết định quyết tâm chống lại sự bỏ rơi, trong Shoma và Kanba tự đưa ra bản thân của họ lần lượt cho Himari, Masako hi sinh bản thân để bảo vệ Kanba và anh trai của cô và Ringo đốt cháy chính mình để bảo vệ nhật ký. Sự chống lại này đi kèm với sự hy sinh khủng khiếp – Masako và Ringo gần như chết, và Kanba và Shoma bị xóa khỏi tồn tại. Không nên buộc trẻ em – hoặc người lớn – phải làm điều này để bảo vệ người khác, nhưng sự hi sinh này là thực tế của cuộc sống đối với rất nhiều người dưới chế độ chủ nghĩa tư bản.

Tất cả những gì Penguindrum nói về cái thải và cái vỡ nát lại để lại Yuri một nghịch lý. Với tất cả những trải nghiệm bạo lực của cô, tất cả những chấn thương, cô vẫn phải chịu trách nhiệm với hậu quả của hành động của mình – cô tin rằng Momoka là người duy nhất có thể yêu cô trong sự tan vỡ của cô, vì vậy cô đã cưỡng hiếp một cô gái để cố gắng trải nghiệm lại tình yêu đó. Sự việc đó vẫn còn đó. Và sự bạo lực mà cô gây ra cho Ringo, trong bất kỳ tình huống nào thực tế, sẽ tạo ra một chấn thương không thể hài hòa qua bộ anime ngắn ngủi. Yuri không còn là một đứa trẻ bất lực nữa, mà đã xây dựng một sự nghiệp cao quý và ảnh hưởng như một diễn viên cho phép cô tiếp cận với nhiều cô gái trẻ như Ringo.

Phần hiện chưa giải quyết trong câu chuyện của Yuri, hơn bất kỳ thứ gì khác, hỏi chúng ta làm gì với những người có hại trong cộng đồng của chúng ta, những người đã trải qua quá nhiều tổn thương và bạo lực nhưng không đồng ý được biến đổi. Đến một mức đó, chúng ta phải xác định cộng đồng của mình không chỉ bằng những gì chúng ta tạo ra bên trong mà còn bằng những gì chúng ta không dung thứ. Điều này có thể đòi hỏi chúng ta phải loại bỏ một số thành viên, đặc biệt là những người gây hại cho trẻ em. Điều đó không phải là việc củng cố một chính trị “bỏ mặc”, trừ khi chúng ta chấp nhận rằng những người bị hại bởi những người này sẽ bị loại bỏ thay vào đó.

Tôi đã chứng kiến nhiều “Yuri người lớn” trong thời gian của mình trong cộng đồng đồng tính. Và tôi đã phải tự hỏi làm thế nào tôi sẽ bảo vệ bản thân khỏi họ trong khi vẫn giữ tình người của họ trong lòng. Tôi đã phải thừa nhận rằng tôi không phải là Momoka, phần lớn bởi vì họ không còn là trẻ em – tôi phải yêu cầu họ chịu trách nhiệm về những tổn thương họ đã gây ra cho tôi. Người sống sót sau bạo lực tình dục không nên phá vỡ chính mình trong việc yêu thương vô điều kiện những người đã làm tổn thương họ, trừ khi họ nhân bản cảnh Ringo bị phá vỡ. Ngay cả khi chúng ta từ chối chủ nghĩa tư bản, chúng ta đúng trong sự tức giận, sự giận dữ, sự khao khát không bao giờ nhìn thấy người đã làm tổn thương chúng ta nữa. Đó là một sự chọn lựa không đồng ý được biến đổi và một lựa chọn phải có hậu quả.

Nhưng điều đó không có nghĩa là chúng ta không thể tạo ra một thế giới mà những người như Yuri có thể được biến đổi – nơi bạo lực mà Yuri và tất cả những người được gửi đến Child Broiler đã trải qua không phải là chủ đề cho trẻ em đồng tính; nơi trẻ em transgender không bị từ chối chăm sóc cứu sống; nơi hiếp dâm sửa chữa hoàn toàn không tồn tại; nơi không có đứa trẻ nào là vô gia cư; nơi khả năng cải trị đã bị xóa bỏ. Có lẽ chúng ta còn có thể tưởng tượng một thế giới nơi Yuri có thể tự lành lại, chịu trách nhiệm với bản thân mình và thay đổi. Đó là lý do tại sao, mặc dù có vấn đề, Penguindrum vẫn là bộ anime yêu thích của tôi, một bộ tôi trở lại lần nữa và lần nữa – qua sự không hoàn chỉnh, nó gọi sự chú ý của chúng ta đến công việc chưa xong của sự giải phóng chúng ta. Cho đến khi hoàn thành, câu chuyện của Yuri sẽ xảy ra một lần nữa và mãi mãi là không thỏa mãn.

Đây là một bài viết của Fecomic, trang web chuyên về Manga và Anime. Hãy truy cập Fecomic để khám phá thêm nhiều thông tin bổ ích khác!