Bạn đã từng cảm thấy có ma bên cạnh mình chưa? Theo một nghiên cứu, khoảng 29% người Mỹ đã có cảm giác như vậy, trong khi chỉ có 18% thực sự nhìn thấy hoặc gặp ma. Vậy điều gì làm cho chúng ta có những trải nghiệm đáng sợ như vậy?

Cảm giác có mặt của ai đó

“Cảm giác có mặt” là thuật ngữ y khoa mô tả những trải nghiệm này. Thực tế, người ta thường mô tả việc cảm nhận có người ở trong phòng như là một hiện tượng phổ biến trong những trường hợp thấy ma. Ngay cả tôi cũng đã trải qua một trải nghiệm như vậy sau khi con trai tôi chào đời.

Đèn sấm sét quét qua bầu trời trong khi tôi ngồi đau đớn trong căn phòng tối om, đang cho con bú trên chiếc ghế trong một giờ không xác định. Rồi, cảm giác đó xuất hiện – không phải là một khả năng, mà là sự chắc chắn tuyệt đối, giống như khi bạn biết trời đang mưa vì bạn thấm ướt bất ngờ: có một chàng trai trẻ đang đứng ở bên cạnh tôi.

Mắt tôi quét qua bóng tối để tìm hình dạng, bóng đen. Bị đông cứng, tôi cảm thấy một giác quan mẹ bảo vệ, cảnh báo tôi về nguy hiểm. Tôi phải tự thuyết phục bản thân bằng lý do và tự an ủi để nhẹ nhàng đặt Gabriel trở lại giường và đóng cửa, nhưng vẫn cảm thấy có ai đó đang theo dõi chúng tôi.

Ban đầu, tôi cố gắng cho rằng ma chỉ là một biểu hiện của lo lắng của một người mẹ mới. Não bộ tôi đã bị xáo lộn với các hợp chất sinh học sau khi sinh con, và phản ứng lên cực đại với những tác động thông thường: gương mặt của một đứa trẻ, tiếng khóc của đứa trẻ. Tôi thức dậy suốt đêm sau khi đặt Gabriel ngủ lại và suy ngẫm với sự ngạc nhiên thực sự rằng phụ nữ khắp nơi trên thế giới đã làm điều này mãi mãi.

Tôi hoang mang thực sự với tư tưởng đó. Tại sao không phải làm sao chúng ta thấy nhiều bà mẹ mới nhảy từ tòa nhà cao nhất, hoặc đặt đầu vào lò nướng?

Có lẽ ma của tôi là một mục từ tiềm ẩn để diễn tả những gì nhiều người mẹ mới cảm thấy mình không thể: đau khổ. Tuy vậy, không dễ “không tin” vào một điều gì đó mà bạn có thể cảm nhận gần như rõ rệt.

Sự xuất hiện của ma trong thí nghiệm

Một nghiên cứu đã tái tạo được “sự xuất hiện ma” trong phòng thí nghiệm bằng cách tạo ra tính không chắc chắn. Những người tham gia, đeo mắt bịt và tai cắm đầu, bị gắn vào một cánh tay robot, cánh tay robot sẽ tái tạo các chuyển động tay của họ (chẳng hạn như gõ không trung) trên lưng của họ bằng cánh tay robot. Khi cánh tay robot tương ứng với chuyển động của người tham gia theo thời gian thực, họ nhận ra rằng đó là do chính họ tạo ra.

Tuy nhiên, khi có một chênh lệch vài mili giây, người tham gia báo cáo cảm thấy có sự hiện diện đáng sợ trong phòng. Sự mất liên kết thời gian đã làm mơ hồ các tín hiệu cảm quan chuyển động, người tham gia không còn nhận ra tín hiệu đó thuộc về cơ thể của chính họ nữa. Một số người tham gia bị sợ hãi đến mức họ không muốn hoàn thành thí nghiệm nữa.

Một nghiên cứu khác đã đề xuất rằng “cảm giác có mặt” có thể là phản ứng với những môi trường cực đoan hoặc bất thường mà chúng ta không chuẩn bị để xử lý, khiến chúng ta tập trung nhiều hơn vào bên trong chính mình. Trong những trường hợp như thám hiểm cực Nam cực thất bại của Shackleton, tai nạn máy bay sống sót, du hành không gian, đi săn cùng một mình, việc tưởng tượng một người thứ ba là điều phổ biến để mang lại sự hỗ trợ đạo đức khi mà chúng ta cần nó nhất.

Những giải thích này không làm cho ma của tôi biến mất. Nhưng chúng đã giúp tôi nhìn nhận nó khác đi, như một biểu hiện của sự mất hướng căn bản, của việc không biết điều gì xảy ra.

Và có lẽ “người thứ ba” của tôi xuất hiện, không phải để đem lại sự an ủi cho tôi, mà để cảnh báo rằng mọi thứ đã thay đổi. Tôi đã lạc vào một vùng đất chưa được khám phá của những đêm thức dậy, tã lót bẩn, bình sữa tiệt trùng và cố gắng giải mã âm thanh khác nhau của trẻ sơ sinh. Đây là “vùng không người” của tôi.

Vậy có lẽ chúng ta nên công nhận một điều đạo đức rằng những người ma chúng ta thấy – hoặc cảm nhận – không phải đang ngẩn ngơ qua một bên vai của chúng ta, mà thực ra đang ở trong não của chúng ta: nhân cách hóa của sự cố gắng của chúng ta để định vị chính bản thân mình trong những bối cảnh không chắc chắn sâu sắc. Chúng ta có thể bị ám bởi sự không an toàn của chính mình, thực chất là ám bản thân mình.

Nguồn: Kristin Kostick, Tiến sĩ, nhà khoa học tại Trung tâm Đạo đức Y tế và Chính sách Sức khỏe tại Trường Y Baylor