Không phải ai cũng yêu thích thể loại truyện trinh thám. Cảnh trong phòng kín, hòn đảo hẻo lánh, những vụ án kỳ lạ không thể giải thích bằng lý thuyết đời thường – tất cả đều khiến ta có cảm giác như đang đọc một câu chuyện tùy tiện mà không muốn tiếp tục. Bởi thực tế, những câu chuyện như vậy thường là kẻ bất lương, không truyền đạt sự thật toàn diện. Chuyện trinh thám Sherlock Holmes của Arthur Conan Doyle chẳng qua cũng chỉ là những thủ thuật – Holmes không phải là một thám tử, mà chính là một nhà ảo thuật. Khi Holmes đưa ra một giải pháp, chúng ta ngạc nhiên không phải vì anh ấy sử dụng thông tin giống với chúng ta một cách tinh vi và sáng suốt hơn, mà vì cách anh ấy biến đổi thông tin mới mẻ, chưa từng nghe đến đã làm chúng ta tin vào màn ảo thuật đó.

Tôi không muốn những “trò” này xuất hiện trước mắt tôi để khiến tôi kinh ngạc, ít nhất không phải loại trò như vậy. Tôi có thể tin cậy vào nghệ thuật kể chuyện của Arthur Conan Doyle (và mặc dù những câu chuyện của ông ta chỉ là văn chương giấy báo, nhưng chúng thực sự tốt đến mức đáng nể), nhưng tôi không thể chứng kiến sự tuyệt vời của Holmes. Tôi không thể để một câu chuyện mang tính chất đánh lừa tôi như vậy khiến tôi cảm thấy ngu ngốc. Nếu bạn tạo ra một giải pháp đúng và sau đó vung những trở ngại trước mắt chúng ta, tắt đèn, chắc chắn rằng chúng ta sẽ bị lóa mắt bởi những người dũng cảm vượt qua mọi trở ngại trong bóng tối. Điều đó rõ ràng.

Tất nhiên, cũng có những câu chuyện trinh thám không nói dối chúng ta, nhưng chỉ sai lạc chúng ta thôi. Chúng cung cấp tất cả các mẹo đúng, chỉ cần chúng ta biết sử dụng chúng một cách chính xác. Những câu chuyện như vậy cũng là những kẻ nói dối. Mọi manh mối chỉ có ý nghĩa khi nhìn lại – mỗi từ được viết ra trên trang giấy trong một câu chuyện trinh thám đều là một manh mối, và nhiệm vụ của một nhà văn trinh thám không chỉ là cung cấp đủ thông tin, mà còn làm cho chúng ta tin rằng những từ quan trọng đã rõ ràng đến mức chúng ta chỉ cần bỏ sót một chút thôi. Đây là một sự cân nhắc khó khăn, nhưng chắc chắn không phải là điều không thể. Câu chuyện chỉ có thể có một số cách hoạt động. Một câu chuyện trinh thám mà kẻ giết người là Frederick, người hàng xóm bên cạnh mà chúng ta chưa từng gặp, không phải là một câu chuyện trinh thám tốt. Và sau cùng, tại sao tôi lại quan tâm đến cách một nhân vật hư cấu giết một nhân vật hư cấu khác? Đó chỉ là cốt truyện, và cốt truyện không có nghĩa với tôi.

Tất cả những gì tôi đã nói trong ba đoạn trên không phải lúc nào cũng đúng, nhưng như đã nói, đó là cách những câu chuyện trinh thám hoạt động. “Decapitation Kubikiri Cycle” của Nisioisin hoàn toàn là một tiểu thuyết trinh thám, và như một tiểu thuyết trinh thám, tôi thành thật mà nói rằng không có nhiều phần nào trong đó là thứ tôi quan tâm. Các câu chuyện trinh thám thực sự chỉ đơn thuần là “Cốt truyện Cốt truyện Cốt truyện”, và mặc dù tôi có thể chấp nhận và thậm chí thích điều đó trong bối cảnh của một câu chuyện ngắn căng thẳng hoặc một tập phim anime duy nhất, xây dựng một cuốn tiểu thuyết hoàn chỉnh xung quanh “liệu bạn có muốn biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo” chính là “diệt quốc hạch” của tôi. Tôi không quan tâm điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Tôi muốn biết về những người đang xảy ra những điều đó, và điều đó có ý nghĩa gì.

Điều thực sự xúc động và làm cho cuốn sách này trở thành một cuốn sách của Nisioisin là tất cả những cuộc trò chuyện lạ lùng, đau đớn giữa các nhân vật. Nhân vật của Nisioisin không nói chuyện như những con người bình thường – họ nói chuyện như những nhân vật của Nisioisin. Phong cách hội thoại của ông ta được nâng cao và khoái lạc, thường đi vào những lần trek triết học kỳ quái và dựa vào giả định rằng mọi người trong thế giới của ông ta có cùng loại cách nói chuyện hài hước. Tôi thích phong cách của ông ở bất kỳ tình huống nào, nhưng một cuốn tiểu thuyết về những thiên tài là một nền tảng tự nhiên đặc biệt cho những nhân vật sống động, lớn hơn cuộc sống. Cho dù đó là họa sĩ tin rằng phong cách là yếu điểm, kỹ sư nói chuyện bằng giọng hát thiếu cẩn thận, hay người hầu chỉ nói bằng câu đố, các nhân vật ở đây rực rỡ hơn trong sách với sự sống động chỉ làm nổi bật sự phi danh thường của Ii-chan.

Việc Ii-chan không được đặt tên ngay từ đầu đã làm nổi bật mâu thuẫn căn bản của nhân vật này. Giữa những thiên tài, Ii-chan là một người không thấy gì đặc biệt về bản thân, và thậm chí không thể thấy một ý nghĩa nào trong cuộc sống của chính mình. Anh sống trong ánh sáng của Kunagisa, như một con bướm đập đầu vào đèn, luôn đảm nhận vai trò “đợi một chút, hãy bình tĩnh lại”. Anh là một chàng trai rất thông minh, nhưng không phải là một chàng trai thông minh đặc biệt. Anh đa chiều trong mọi thứ, điều đó khiến các thực thể xung quanh anh cảm thấy ghê tởm và thích thú xen kẽ. Xung quanh những thiên tài mà tài năng chủ yếu của họ là sự tận tụy với một ngành nghề cụ thể, sự thiếu tận tụy của anh có thể bị hiểu lầm là không tồn tại chút nào.

Ii-chan không phải người duy nhất không nổi bật như vậy. Shinya, người chăm sóc nghệ sĩ rơi vào xe lăn Ibuki, cũng là một bộ phận thiên tài tương tự như vậy. Shinya có vẻ như đã chấp nhận bản chất không tạo đột phá của mình, nhưng quá khứ của anh phản ánh một loại sự thất bại kỳ lạ. Anh là người đã dạy Ibuki vẽ tranh ban đầu, nhưng khi nhận ra rằng tài năng cuả cô gái này hoàn toàn che phủ tài năng của riêng mình, anh từ bỏ và dành cuộc đời của mình để phục vụ cô. Maki, người đoán số, thấy một loại danh dự trong điều này – và sự xấu xí trong sự không quyết đoán của Ii-chan. Nếu Ii-chan không thể trở thành thiên tài, như những kẻ chỉ trích của anh ta nói, thì ít nhất anh ta có thể trở thành người duy nhất sở hữu một thiên tài. Nếu Ii-chan có thể giành được Kunagisa, cuộc sống của anh có thể có ý nghĩa sau cùng.

Hậu kỳ của Nisioisin trong câu chuyện này dường như dựa vào điểm này, nỗi sợ hãi căn bản đằng sau một câu chuyện về những người xuất sắc. Nhiều nhân vật khác của ông đã phải đấu tranh với mục đích của chính mình, nhưng ở đây, nỗi sợ hãi này dường như có thể cảm nhận được vào mọi thời điểm. “Nếu tôi không đặc biệt, nếu tôi không thần kỳ, nếu tôi không thiên tài, thì cuộc sống còn gì cho tôi? Tôi có lý do gì để sống?” “Decapitation Kubikiri Cycle” nhấn mạnh nỗi sợ hãi đó không chỉ từ một góc nhìn tổng quát, mà còn từ một câu hỏi cấp bách, cụ thể được đặt ra trong sự hiện diện của những người có lý do sống rõ ràng. Cuối cùng, cái đẹp thật sự của thiên tài có thể không phải là sức mạnh, mà là mục đích. Sự thành thạo chỉ đơn giản là một sản phẩm phụ của điều mà Ii-chan và Nisioisin dường như thèm khát – một lý do rõ ràng, không thể tranh cãi để tồn tại.

“Decapitation Kubikiri Cycle” không đưa ra câu trả lời rõ ràng về điều đó, điều đó là phù hợp cho loại câu chuyện như vậy. Trong một thế giới mà các nhân vật rắp nắm kế hoạch giết người và chuyển đổi danh tính một cách dễ dàng và sống cuộc sống bằng cách triển khai cuộc sống của những người khác, ý nghĩa “rõ ràng” dường như như một sự đơn giản hóa trẻ con. Có thể không thoải mái, nhưng việc những thiên tài biết mình nên làm không phản ánh một thực tại lớn hơn, một tập các con đường mà chúng ta định phải đi. Cuối cùng, ngay cả những thiên tài trong “Decapitation Kubikiri Cycle” cũng chứng minh chính họ là những con người linh hoạt theo cách của riêng họ – dù “linh hoạt” có thể cũng có nghĩa là “đi theo dòng chảy” và điều đó cũng là một giải pháp hợp lý. Dù đối mặt với khẩu súng trên đầu, Ii-chan thừa nhận sự thật của mình liên quan đến người khác. Đuổi ra khỏi chiếc ô tô đang chạy, anh theo đuổi sự thật đó dù đi đến đâu. Cuộc sống không có ý nghĩa gì hết. Bất kỳ ý nghĩa nào cũng tốt.

Bài viết này được thực hiện nhờ sự hỗ trợ của độc giả. Cảm ơn tất cả mọi người vì những gì mọi người đã làm.